La Chair et le Sang (Flesh + Blood, 1985) est un film signé Paul Verhoeven, encore à l’époque où il tournait en Europe, juste avant son départ pour Hollywood. Une fresque crue, violente, baroque, qui a hanté mes parties de jeu de rôle dans les années 1990.

Je l’ai découvert assez tard, grâce à un meneur de jeu facétieux qui avait collé sur son paravent des découpages tirés de Mad Movies et d’Écran Fantastique. Pendant deux ans de campagne, ces images faisaient office de décor permanent. Pas forcément les mêmes que celles que je vous montre ici, mais l’ambiance y était.

Le synopsis

Nous sommes en 1501, quelque part en Europe de l’Ouest. Le Moyen Âge touche à sa fin, mais rien n’a encore changé : guerres incessantes, peste, famine et bandes de mercenaires. Martin (Rutger Hauer) et ses hommes reprennent une citadelle pour le compte du seigneur Arnolfini, mais ce dernier les trahit. En représailles, les mercenaires se révoltent, pillent, violent, massacrent… et enlèvent Agnes (Jennifer Jason Leigh), fiancée au fils d’Arnolfini. Réfugiés dans une forteresse, ils seront bientôt assiégés. Le destin de chacun se jouera dans la chair et le sang.

Pourquoi revoir ce film aujourd’hui ?

Certes, le film a vieilli. Les souvenirs des années 90 embellissent sûrement un peu ses excès, et il ne faut pas s’attendre à un Game of Thrones avant l’heure — même si les parallèles sautent aux yeux :

• une violence crue, sans filtre,
• des personnages jamais totalement bons ou mauvais,
• un monde où la foi, la cupidité et le désir mènent la danse.

C’est du Verhoeven pur jus : brutal, ironique, traversé de fulgurances sexuelles et religieuses, avec une fascination pour les corps dans leur beauté et leur déchéance.

Ce n’est pas un film médiéval-fantastique. Verhoeven situe son récit précisément en 1501, mais se permet de nombreux anachronismes. Loin de gâcher le film, cela renforce son côté chaotique et théâtral. La Chair et le Sang fonctionne comme une matrice pour l’imaginaire rôliste : un vivier d’ambiances, de figures et de situations prêtes à être transposées en partie.

La Chair et le Sang (La Fiche technique)

• Réalisation : Paul Verhoeven
• Scénario : Gerard Soeteman & Paul Verhoeven
• Production : Impala S.A., Riverside Productions
• Image : Jan de Bont
• Musique : Basil Poledouris (Conan le Barbare)
• Avec : Rutger Hauer, Jennifer Jason Leigh, Tom Burlinson, Jack Thompson, Ronald Lacey

Un film qui ne cherche jamais à rassurer, mais qui ouvre la porte à des imaginaires troubles, cruels et fascinants. Exactement le genre de carburant qu’on aime pour le jeu de rôle.