Yslen est née à Vilmir, dans un quartier de quais où l’on apprend à marcher sur des ponts glissants avant de savoir lire. Elle a embarqué jeune, d’abord comme mousse, puis comme matelote à part entière. Elle n’a jamais cherché à devenir capitaine. Elle préfère être celle qui tient quand ça tangue.

Elle a navigué sur des navires marchands, des caboteurs armés, et quelques expéditions plus douteuses dont elle ne parle pas. Elle sait manœuvrer, se battre sur un pont encombré, et rester debout quand d’autres passent par-dessus bord. Elle a déjà vu des hommes mourir noyés en silence. Ça ne l’a pas rendue sentimentale.

Yslen vénère Straasha comme beaucoup de marins de Vilmir. Pas par ferveur mystique, mais parce que l’eau décide souvent de qui vit et de qui meurt. Elle connaît les gestes, les paroles, les moments où l’on invoque. Elle ne demande pas plus que ce qui est nécessaire, et ne s’attend pas à être protégée en permanence. Straasha donne. Le reste appartient au hasard ou au destin.

Elle combat à la hache, une arme lourde mais efficace en mer, capable de briser, de trancher et de tirer quelqu’un à terre. Son armure est légère, pensée pour bouger, grimper, tomber à l’eau sans couler comme une pierre. Elle n’aime pas les équipements trop raffinés. En mer, tout ce qui gêne finit par tuer.

Yslen parle peu d’elle-même. Elle est directe, parfois sèche, rarement inutilement cruelle. Elle respecte les gens qui savent faire leur travail. Les promesses non tenues et les ordres absurdes lui posent problème, surtout quand ils mettent l’équipage en danger.

Aujourd’hui, elle embarque là où il y a du travail, de l’argent, ou une traversée que d’autres refusent. Elle sait que la mer ne promet rien. C’est pour ça qu’elle continue d’y retourner.