Quand la fiction déplace l’horreur
Pendant longtemps, Les Sorcières de Salem de 1957 fait figure d’exception. La plupart des œuvres populaires qui s’emparent de Salem vont prendre le chemin inverse. Non pas montrer une persécution, mais réintroduire une sorcellerie réelle, active, parfois même justifiée.
Le basculement commence assez tôt. Dès la seconde moitié du XXe siècle, la sorcière devient une figure pop, familière, parfois sympathique.
Dans Ma sorcière bien-aimée (1964–1972), la magie est domestique, joyeuse, inoffensive. On est loin de Salem, mais le terrain est préparé : la sorcière n’est plus une accusation, c’est une identité.
À partir des années 1990, le lien avec Salem devient plus explicite.
Hocus Pocus (1993) met en scène de véritables sorcières exécutées à Salem, revenues d’entre les morts pour se venger. Le film est une comédie familiale, mais il entérine une idée simple : les condamnées étaient coupables, donc leur mise à mort devient un point de départ narratif, pas une injustice.
Les séries vont pousser cette logique encore plus loin. Salem (2014–2017) assume totalement le choix du fantastique. Les sorcières existent, complotent, manipulent la ville. Les procès deviennent un conflit mal géré face à une menace réelle. La violence des puritains n’est plus un crime idéologique, mais une réponse excessive à un danger authentique.
Même des séries plus ambiguës comme American Horror Story: Coven (2013) entretiennent cette confusion. Salem y est évoqué comme un traumatisme fondateur d’une lignée de sorcières survivantes. Le massacre est reconnu, mais la magie est confirmée. La persécution est réelle, mais elle s’inscrit dans un monde où l’accusation avait, en partie, raison.
Côté jeunesse, Sabrina sous ses différentes formes reprend la même mécanique. Les sorcières sont victimes du rejet, mais elles sont bel et bien des sorcières. Le discours se déplace : ce n’est plus l’erreur judiciaire qui choque, c’est l’intolérance envers une minorité réellement différente.
Le problème n’est pas l’existence de la fantasy ou du fantastique. Il est ailleurs. En rendant la sorcellerie réelle à Salem, la pop culture modifie la nature même de l’événement historique. Elle transforme une panique morale en conflit surnaturel. Elle remplace une violence sociale documentée par une guerre contre un mal occulte.
Ce glissement a des conséquences. Il rend les procès presque compréhensibles dans leur logique interne. Il atténue la responsabilité des institutions. Il brouille le fait essentiel : à Salem, des gens ont été exécutés sans crime, sans preuves, sur la base de croyances et de rapports de pouvoir.
À l’inverse, les œuvres qui refusent le fantastique, comme la pièce d’Arthur Miller et son adaptation de 1957, rappellent une chose simple et dérangeante : il n’y avait rien à combattre, sinon la peur elle-même. Et c’est précisément ce que beaucoup de fictions préfèrent éviter.
Salem devient alors un décor, une marque, un imaginaire.
Mais plus rarement, un avertissement.
