La guillotine ne libère rien.

Elle tranche. Elle simplifie. Elle transforme des colères complexes en un geste mécanique, répété, presque administratif. La foule regarde, convaincue d’assister à un moment fondateur. L’Histoire, elle, ne promet rien en retour.

Ici, la violence se veut juste. Nécessaire. Inévitable.
Elle ne l’est jamais vraiment.

Les visages se confondent. Les corps tombent. Les idéaux survivent rarement à leur mise en pratique. Ce qui reste, ce ne sont pas des lendemains meilleurs, mais une liste de morts et une mémoire trouée.

La guillotine n’est pas une réponse.
C’est un aveu d’échec.

Quand tout semble inhumain, l’humanité trouve encore le moyen de faire pire, au nom du bien.