Octobre s’épaissit, l’air sent l’encre, la pluie et les vieux grimoires. Les nuits rallongent et les visages se dédoublent sur les vitres des cafés fermés. C’est le moment de tirer quelques noms du brouillard, non pour les prier, mais pour les entendre respirer encore. Trois présences reviennent cette semaine : une poétesse décomposée dans le miroir des mots, une danseuse armée de lumière, et un mage déguisé en gentleman. Trois manières d’habiter la folie du siècle, trois esprits à invoquer quand le réel s’effiloche.

Unica Zürn

Écrivaine fracturée, dessinatrice d’automatismes, amante d’ombres et d’anagrammes. Elle parle avec les mots comme d’autres parlent avec les démons.

Josephine Baker

Rire, jazz et révolte. Elle enflamme les scènes de Paris, glisse des messages secrets dans ses partitions et met sa gloire au service de la Résistance.

Aleister Crowley

L’invocation classique, mais qu’on refait proprement. Pas le clown occulte, le vrai : poète, alpiniste, espion, et mystique méthodique. Il traverse l’Europe comme une onde de choc.