On la surnommait la First Lady of American Cinema. Lilian Gish (1893–1993) n’est pas seulement une actrice, elle incarne à elle seule une époque : celle du cinéma muet, de ses visages immobiles frappés de lumière, de ses mélodrames monumentaux et de ses expérimentations encore balbutiantes.
Née dans l’Ohio, Lilian Gish commence très jeune au théâtre avec sa sœur Dorothy, avant d’être happée par D.W. Griffith. Elle devient son égérie dans The Birth of a Nation (1915), Intolerance (1916), Broken Blossoms (1919) ou Way Down East (1920). Ces films portent encore aujourd’hui une aura paradoxale : chef-d’œuvres formels, mais parfois entachés par l’idéologie réactionnaire de Griffith (Naissance d’une nation est tristement célèbre pour son racisme). Gish, pourtant, transcende ces cadres. Sa présence à l’écran, diaphane et presque irréelle, impose une intensité émotionnelle rarement égalée.
Dans Way Down East, elle reste figée sur une banquise dérivante, réellement exposée au froid glacial, pour une scène devenue légendaire. Son jeu repose sur des gestes simples, une économie de moyens, mais une expressivité bouleversante. Là où tant d’actrices du muet paraissent aujourd’hui outrées, elle conserve une modernité troublante.
Contrairement à beaucoup de stars du muet, Lilian Gish a su traverser le passage au parlant. Elle n’a jamais retrouvé la même gloire, mais sa carrière fut longue : théâtre, cinéma, télévision, jusqu’aux années 1980. En 1987, Lindsay Anderson la dirige dans The Whales of August, aux côtés de Bette Davis, à plus de 90 ans. Elle avait alors toute la mémoire d’un siècle dans le regard.
Elle meurt en 1993, à New York, à l’âge de 99 ans, ultime témoin d’une époque disparue.
Ce qu’on en retient
- Une actrice qui a donné au cinéma muet ses images les plus inoubliables.
- Une longévité exceptionnelle, presque un siècle de carrière.
- Une figure mêlant fragilité apparente et endurance héroïque.
Piste rôliste
Lilian Gish est une présence idéale dans un scénario de jeu de rôle historique ou occulte. Dans un Cthulhu Années 20, elle peut apparaître comme PNJ : actrice en tournage, victime ou témoin d’événements étranges autour des studios. Son aura fragile peut en faire une figure protectrice ou au contraire un masque derrière lequel se cache une terreur indicible.
Dans un cadre contemporain (Delta Green, CO Contemporain), on pourrait jouer sur l’idée de la survivante : une vieille femme de 90 ans, témoin de secrets occultes remontant à Griffith et à l’âge du muet, qui garde encore dans ses archives des bobines interdites. Les investigateurs doivent la rencontrer pour percer les mystères enfouis dans les pellicules oubliées…
